Мне нравилось, что общение в приложении начиналось только после взаимного лайка. В жизни я не нравилась тем, кто нравился мне. Я была симпатичной, но слава первой красавицы обошла меня стороной. Если бы мне, как в том анекдоте, сказали: «Умные налево, а красивые направо!» я бы пошла налево, не размышляя ни секунды. Как правило в меня влюблялись после общения, а не в мои красивые глаза, обаятельную улыбку или длинные ноги. Тиндер давал возможность совместить лайк моей внешности и интеллекту от одного мужчины, а экспатов я воспринимала как возможность для практики английского или испанского.

Но система не работала.

Можно пошутить лохматую шутку: «На фото ты выглядел лучше», но все парни соответствовали своим анкетам и неловких моментов не было.

Дело было во мне.

В приложение я заходила с регулярностью хипстера, который не представлял свое утро без кофе из Starbucks. Около полусотни чатов привели на десяток первых свиданий, что не так уж много. С некоторыми было и второе, и третье, но дальше общение постепенно сходило на нет. Кто-то действительно искал девушку для серьёзных отношений, но большинство интересовались не обременительными связями. Я же искала близкого по духу человека: к чему перебирать всех мужчин в городе, если можно найти одного подходящего и развивать отношения с ним? К тому же мне не нравятся прикосновения незнакомых людей, так что любые намёки перевести отношения в горизонтальную плоскость через неделю-две знакомства пресекала на корню.

Но я влюблялась, и не потому, что очередной свайп вправо оказывался принцем и воплощением всех моих ожиданий. Меня не выбирали, молча пропадали, это било по самооценке и вместо того, чтобы посылать таких к черту хотя бы в мыслях, я застревала в страданиях по малознакомому парню. Через полтора месяца мне исполнялось 26, но зима в Москве длилась дольше, чем мои отношения. Не то чтобы я сильно переживала по этому поводу. Скорее хотелось быть нормальной в глазах общественности и покончить с удивленными комментариями: «Как это у такой чудесной девушки нет молодого человека?». «Сдох, сука, от счастья», – отвечала я мысленно, повторяя популярный мем.

Все мои подруги пользовались Тиндером, но одна разочаровалась ещё быстрее, чем я. Оказавшись на свадьбе в качестве подружки невесты, она весь день общалась с родственниками жениха. С одним из них сразу завязался разговор. Харизматичный парень был вежлив, галантен и остроумно шутил, так что к концу праздника длиною в два дня подруга загрустила, что он только переступил черту совершеннолетия. С другим родственником на первый взгляд было больше общего – ровесник, симпатичный, ищет отношений, тоже добр и обходителен, но подруга физически не могла находиться в его обществе, что-то отталкивало. Рассказывая эту историю, она заметила, что в Тиндере точно выбрала бы второго. После этого случая она удалила приложение, потому что поняла: совершенно неважно, как человек выглядит. «Если он ведет себя достойно, с ним интересно и комфортно, то это важнее кубиков пресса и милой мордашки», – сделала она вывод. Сейчас я тоже соглашусь, что искать парня по фото глупо. Выбирать мужчину по внешности – то же самое, что выбирать стиральный порошок по запаху: какая разница, какой от него аромат, если вызывает только раздражение?

Но в 2015 году после череды свиданий я не дошла до такой мудрости. Спустя год пользования приложением устала от одинаковых разговоров и развития по одному и тому же сценарию. Очередной мэтч, десятый, с кем встретилась в живую, пропал и перестал отвечать на сообщения. И я решила прекратить поиски Того Самого – раз не получается с личной жизнью, займусь карьерой.

Глава 2. Расскажи о себе

Моим первым местом работы после университета стал зарубежный банк. Потратив на юридическое образование пять с половиной лет, я разочаровалась в индустрии, ведь в жизни всё оказалось совсем не так, как показывают в американских фильмах. Никакой экспрессии, психологического давления на присяжных и судью, виртуозного жонглирования фактами – только монотонное зачитывание документов, которые удалось подготовить. Впрочем, мою работу тоже было сложно назвать творческой – организация занималась корпоративными пенсионными планами для сотрудников международных компаний. Сотрудниками таких организаций ожидаешь увидеть взрослых, состоявшихся людей, для которых пенсия не за горами, а не вчерашних выпускниц. Но большинство моих коллег были либо ещё младше меня, либо старше лет на десять.

Путешественники хорошо знают, что западные пенсионеры живут лучше российских. Они могут позволить себе ездить в другие страны, в то время как в нашей стране пенсия – это синоним слова «выживание». Всё дело в разнице социальных систем. Пенсия от государства и в Европе, и в США не превышает нескольких сотен евро или долларов. Остальное – результат личных накоплений и взносов работодателя в негосударственный пенсионный фонд. На Западео накоплениях на старость начинают думать в самом начале карьеры, а не за десять-пятнадцать лет до выхода на пенсию.

Начинать трудовой путь в международной компании много лет считалось большой удачей. Хороший коллектив, понятная и близкая мне корпоративная культура, основной которой было уважение к сотрудникам и дружеский тон в общении. Отличный вариант для первой работы, но я и сама не до конца понимала, что имею в виду, решив сфокусироваться на карьере. Я была в самом низу корпоративной лестницы, которая вела в неизвестность через нормированный рабочий день с девяти до шести и строгий дресс-код. О какой карьере я думала? Прекратить активные поиски второй половины и найти хобби – пожалуй, так себе это представляла.

Но сердце болело из-за очередного парня, а лучший способ забыть мужчину – найти другого.

Экран телефона светился призывным уведомлением, что кандидат на эту роль найден. Я не собиралась никому морочить голову, но хотела приятной переписки, которая поможет отвлечься от печальных мыслей. Но в последний момент палец завис над уведомлением. Может, не надо? «Это в последний раз», – сказала я себе.

Мэтч оказался симпатичным темноволосым парнем, у которого в профиле было три фото. Первое – черно-белое селфи. Уверенный взгляд темных глаз, высокий лоб, уголки тонких губ подняты в улыбке. Похож на ботаника, тем более, в прямоугольных очках Ray Ban. Второе цветное фото запечатлело его в полный рост на пляже. Окруженный пальмами на заднем фоне, он стоял не то на веранде, не то на мостике и смотрел вдаль. Высокий, симпатичный, и без очков похож на Бена Барнса5. На третьем черно-белом снимке он спрятал лицо за профессиональной камерой Leica.

Матвей, мой ровесник. Учится на медицинском, увлекается фотографией, техникой и в поисках интересной беседы. Внимательно изучив профиль, я увидела, что нас разделяет 9 360 километров, но непонятно, в какую сторону: он в Штатах или на Бали? Что он там делает? И почему пишет оттуда? Наверное, в отпуске и решил заранее подготовить себе свидание перед возвращением. За год использования приложения часто встречала подобные профили.

Но это был не тот случай. Матвей учился во Флориде, подразумевая, что живет там постоянно, не только во время учебы на анестезиолога-реаниматолога. Я недоумевала: зачем парень из Америки знакомится с девушками из России? Но выяснить это сразу не получилось, переписка закончилась, не успев начаться: «Маша, у меня сегодня выходной, не смогу переписываться, нужно сделать кое-какие дела. Напишу тебе завтра. Желаю хорошего вечера».

Я усмехнулась. Разница во времени не оставляла надежды на нормальный диалог, а ответы через несколько часов быстро сведут на нет любую коммуникацию. Для полноценного общения оба должны быть онлайн, иначе будем высасывать из пальца реакции, вопросы и темы. Я не сомневалась, что через неделю-две переписка сойдет на нет. Идеально, чтобы отвлечься от очередного исчезнувшего парня и удалить приложение, когда разговаривать станет не о чем.

На следующий день переписка продолжилась. Было интересно пообщаться с эмигрантом, тем более, с такой необычной профессией. Матвей учился последний год, но, чтобы начать медицинскую практику, ему предстояло не только сдать экзамен, но и получить лицензию на работу. До знакомства с ним я не знала, что в Штатах вся работа с людьми, особенно та, что связана со здоровьем, должна быть